地下通路の謎の自販機と紫の砂漠
どうやって始まったのかはよく覚えていない。とにかく、目を開けると私はかなり古びた地下通路に立っていた。壁にはカラフルな広告が隙間なく貼られていたが、よく見ると、そこに印刷されているのはすべて私が子供の頃になくした消しゴムだった。
前へ進むと、交差点に古いタイプの自動販売機が置かれており、蛍光灯がチカチカと点滅していた。水を買おうとしたら、硬貨の投入口からふにゃふにゃのお札が吐き出されてきた。そこには隣の家で飼っている猫が描かれていた。その時、自動販売機が喋り出した。声は高校時代の数学の先生にそっくりで、こう尋ねてきた。「『水曜日の午後』を買うか、それとも『期限切れの海塩』を買うか？」
私は何かに取り憑かれたように「期限切れの海塩」を選んだ。
するとガチャンという音とともに、透明なビニール袋が落ちてきた。中にはなんと本当に小さな水たまりのような海水が入っていて、海面ではミニチュア版の灯台が光を放っていた。開けようとした途端、その灯台が突然警報を鳴らし始めた。とてつもなく大きな音で、その振動で通路全体がゼリーのように揺れ始めた。
続いて、足元のタイルが白黒のピアノの鍵盤に変わった。一歩歩くごとに、ひどく重苦しいピアノの音が響く。道端の広告紙に描かれていた消しゴムたちがすべて生き返り、私の足跡を消そうと地面を転がり回り始めた。私はその時ひどく焦った。足跡を全部消されてしまったら、私という人間が完全に「該当者なし」になってしまうような気がしたからだ。
最も突拍子もないのはここからだ。通路を走り抜けると、外は全く通りなどではなく、巨大なピンクパープルの砂漠だった。空には三つの月が二等辺三角形に並んでいた。真ん中の月はモニターのようになっていて、私が昨日シャワーを浴びながら鼻歌で歌った曲の歌詞がスクロールして流れていたが、すべて文字化けしていた。
下を向いてあの「海塩」の袋を見ると、中の灯台からミニチュアの私が出てきて、さらに小さなビニール袋を提げながら私を見つめているのに気づいた。
そして、私は喉の渇きで目を覚ました。
