江户末期黄昏街头，浪人的孤独与新旧交替
江户末期的黄昏，街道是湿的，刚下过一场雨。青石板路反着冷光，远处有几盏纸灯笼亮起来，是暗黄色的。
一个浪人坐在街边，身后是斑驳的木墙，墙上贴着已经看不清字的告示。他大概四十岁，头发凌乱地束着，鬓角有白。和服是深灰色的，袖口和下摆磨破了，露出里面褪色的内衬。膝盖上摊着一块布，布上摆着几张他自己写的字画，墨迹很工整，但没有人看。
他的左手边放着那把刀，刀鞘是黑色的，已经有了裂纹，但保养得很好，刀柄的缠绳虽旧却干净。这是他唯一还在认真对待的东西。
他没有在吆喝，只是低着头，看着自己的手。那双手有常年握刀留下的茧，但此刻空着。
街上有人走过。穿西式礼服的年轻人，戴礼帽，皮鞋踩在石板上发出清脆的声音。他们没有看他一眼。背景里隐约能看到电线杆的轮廓，和远处一栋新建的红砖洋楼，窗户里透出煤气灯的光。
天色介于昼与夜之间。整个画面是冷色调的，只有灯笼那一点暖黄。
