江戸末期の黄昏の街角、浪人の孤独と新旧の交替
江戸末期の黄昏時、通りは濡れており、雨が上がったばかりだった。青石畳の道が冷たい光を反射し、遠くでいくつかの提灯が灯り始めた。暗い黄色だった。
一人の浪人が道端に座っている。背後には色あせた板壁があり、文字の読めなくなった貼り紙が貼られている。彼は四十歳くらいで、髪は乱雑に束ねられ、もみあげには白髪が混じっている。着物は濃い灰色で、袖口や裾は擦り切れ、中から色褪せた裏地が覗いている。膝の上には布が広げられ、その上には彼自身が書いた書画が数枚置かれている。墨跡はとても端正だが、誰も見向きもしない。
彼の左手側には刀が置かれている。鞘は黒く、すでにひび割れがあるが、手入れは行き届いており、柄巻は古いものの清潔だ。これが、彼が唯一まだ真剣に向き合っているものだった。
彼は呼び込みをするわけでもなく、ただうつむいて、自分の手を見つめている。その手には長年刀を握ってきたことによる「たこ」があるが、今は何も握っていない。
通りを人が歩いていく。西洋風の礼服を着た若者がシルクハットを被り、革靴で石畳を踏んで甲高い音を立てている。彼らは浪人を一瞥もだにしなかった。背景には電柱の輪郭がうっすらと見え、遠くには新築の赤レンガの洋館があり、窓からはガス灯の光が漏れている。
空の色は昼と夜の狭間にある。景色全体は寒色調で、提灯のあの暖かな黄色だけがぽつんとある。
