江戶末期黃昏街頭，浪人的孤獨與新舊交替

江戶末期的黃昏，街道是濕的，剛下過一場雨。青石板路反著冷光，遠處有幾盞紙燈籠亮起來，是暗黃色的。\n\n一個浪人坐在街邊，身後是斑駁的木牆，牆上貼著已經看不清字的告示。他大概四十歲，頭髮凌亂地束著，鬢角有白。和服是深灰色的，袖口和下襬磨破了，露出裡面褪色的內襯。膝蓋上攤著一塊布，布上擺著幾張他自己寫的字畫，墨跡很工整，但沒有人看。\n\n他的左手邊放著那把刀，刀鞘是黑色的，已經有了裂紋，但保養得很好，刀柄的纏繩雖舊卻乾淨。這是他唯一還在認真對待的東西。\n\n他沒有在吆喝，只是低著頭，看著自己的手。那雙手有常年握刀留下的繭，但此刻空著。\n\n街上有人走過。穿西式禮服的年輕人，戴禮帽，皮鞋踩在石板上發出清脆的聲音。他們沒有看他一眼。背景裡隱約能看到電線桿的輪廓，和遠處一棟新建的紅磚洋樓，窗戶裡透出煤氣燈的光。\n\n天色介於晝與夜之間。整個畫面是冷色調的，只有燈籠那一點暖黃。